Mentre il mondo guarda Wimbledon, una presenza discreta governa il campo dal 1978. Non gioca, non serve e non commette doppi falli, eppure, senza di lui il rito del tennis non avrebbe la stessa autorità. Un indizio: ha il quadrante verde e oro, sta sopra l’ingresso del Centre Court e sui palchi arbitrali, nessuno lo guarda davvero, ma tutti inconsapevolmente si affidano a lui. La storia è senza tempo, il marchio è Rolex. Non è un caso isolato, e non è nemmeno, come si potrebb